me convide para ir ao cinema numa tarde de sábado

Quando me ligou, estava sentada numa mesa na praça de alimentação, comendo uma esfiha e bebendo suco de goiaba no canudinho.

- Eu tô aqui em frente ao cinema, cadê você?

- Eu tô em frente ao Mac Donald's. Tô comendo alguma coisa. 

 Olhei na direção do cinema e lá estava ele, com o celular no ouvido, dando voltas em torno de si, de certo à minha procura. Acompanhei com o olhar.

- Ah, eu vou ficar aqui então, te esperando. Eu já comprei os ingressos. - mentira. estava me procurando, com planos cafonas de me surpreender chegando por trás, dando-me um abraço e um beijo na bochecha.

- Tá, eu já acabo aqui. beijo.

Ele continuou à minha procura. Veio se aproximando, virando sempre a cabeça para todas as direções, exceto para onde eu estava. Saquei os fones de ouvido, Leonard Cohen cantava Suzanne. Coloquei os óculos. Ele usava uma bermuda escura de tecido pesado, tênis allstar preto de couro e uma blusa irritantemente listrada. Minha esfiha acabou, e eu fiquei no suquinho de goiaba. Porque ele penteava o cabelo? Ficaria mais interessante se deixasse que criassem cachos, e que eles caíssem pela testa. Ao invéis daquela coisa forjadamente lisa. Ombros caídos. Mãos mortas, sem autonomia, balançando inertes. Senso de observação ruim, chegara a 5 passos de mim sem me ver. Me olhou, mas não me viu. Cego. Afobado, me procurava mas não era capaz de me achar ali, sentada, parada, olhando pra ele. Fez uma cara de estranhamento, de certo achou que eu já tivesse me levantado, à procura dele. Desistiu, voltou em direção ao cinema. Sumiu na multidão insosa dos frequantadores do Shopping Bourbon.

Desliguei o celular, joguei o copo plástico no lixo e fui pra casa, as pernas movidas pelo cinismo e descaso de moça que não tem aquele que ama.